嚴俊君，敢做泰山石敢當

文/白國華 前《足球》報專訪記者、曾兩度采訪嚴俊君

2008年底，在廣州番禺的洛溪，我第一次見到嚴老。

叫“嚴老”過于正式，我就僭越一把，與其相熟的朋友一樣，叫他老嚴。

廣州的冬日，陽光懶洋洋，老嚴的房子擺滿了各種石頭，陽光從窗戶鉆進來，石頭五彩斑斕，老嚴那時大概70左右，仍然聲如洪鐘，他的氣魄，連同他的愛石，瞬間就讓我想起了他的一篇名作《敢做泰山石敢當》。

有些人，他永遠不老。

為什么拜訪老嚴呢？那是因為《足球》報要出三十年紀念特刊，而我要從老嚴口中再現(xiàn)《足球》篳路藍縷、以啟山林的頭十年。

這也是我自己的一次“朝圣”。

《足球》報經(jīng)歷過興起、輝煌、衰落、掙扎，但無論是老嚴，還是《足球》報，都已經(jīng)寫進了中國足球的歷史，寫進了中國媒體的歷史。

老嚴饒有興致地問我：“哪一年來的《足球》報？”

我恭恭敬敬地回答：“2002年?！?/p>

老嚴打量了我一下，說：“那我們開始吧。”

▲1979年《足球》報試刊號以及中新社相關報道

1979年11月6日，老嚴和他的同事們，完成了一次在中國傳媒史上離經(jīng)叛道的壯舉。那一晚，這群人的心情，就像1978年安徽鳳陽小崗村的村民第一次摁下“包產(chǎn)到戶”生死契約的紅手印。

那一天是不是黃道吉日，老嚴沒有查過。

當晚，在忙完《廣州日報》本身的稿件后，身為《廣州日報》政文部體育組組長的老嚴和他的戰(zhàn)友們，開始為國內(nèi)第一份足球類專業(yè)報紙寫稿。三名記者都是當時《廣州日報》體育組的同事，平時對足球都很熟悉。兩名編輯，是時任《廣州日報》副總編輯的王修平從其他部門特地找過來幫忙的。上稿件，進行校對，然后送到《廣州日報》的印刷車間。

試刊這一期，《足球》報印了五萬份。因為沒有任何資金，所有紙張和印刷費用都是向《廣州日報》賒的，《廣州日報》當時聲明，四期做一次結算。

印好以后，天已微亮，稍稍看一眼這張誕生于自己手下的報紙，稍稍平復一下激動的心情，來不及任何的歡呼，老嚴又帶著大家一起去上街賣報紙。主力人員包括采編幾人外，還有《廣州日報》的少部分家屬，其中還包括老嚴的妻子。

珠江兩岸以及洪德路、寶崗球場、黃沙碼頭，五萬份報紙被搶購一空。老嚴看著，心中大定，他比任何時候都堅信，《足球》報將前景光明——許多剛下班的工人干脆就坐在馬路邊，或者靠墻而立，直到把報紙看完了，才戀戀不舍地回家。

前一晚為《足球》報編版的一位老編輯，因為編《足球》報而比平時回家晚了很多，看到的是妻子憤怒的臉。這位累極了的老編輯說：“我去編《足球》報了，很累，想睡覺，別吵我?！彼押?，笑意盈盈的妻子端上一碗雞湯——妻子在當天上街的時候，有幸目睹了《足球》報首發(fā)式的震撼場面，于是大為感動，加入到了《足球》報售報家屬團中，當日為《足球》報賣報的人都有提成，就拿著這個錢，她為丈夫買回一只雞做燉品。

一周之后的11月14日，中新社發(fā)了一條消息：“中國首張《足球》報面世！——這是中國第一張足球運動專業(yè)報紙?！辈皇桥徘?，不是乒乓球，而是一個在中國十分落后的體育項目上，誕生了中國第一份體育專業(yè)類報紙。

半個月后，創(chuàng)辦《足球》報的采編人員拿到自己工資的時候，發(fā)現(xiàn)多了20塊錢，當時沒有稿費，多出來的是每期10塊錢的編輯費。賒欠《廣州日報》的紙張和印刷費用，順利地一次結清，還綽綽有余。

經(jīng)過1979年末的試刊，1980年1月1日，《足球》報開始了正式創(chuàng)刊的第一期。那一年，嚴俊君正好40歲——40不惑，這名華南師范大學體育系畢業(yè)生，像是找到了一根錨，從此把自己定在了中國足球這片汪洋大海中。

▲1980年《足球》報創(chuàng)刊號

這份報紙誕生在廣州，誕生在《廣州日報》，誕生在嚴俊君手中，并非偶然。

1979年的老嚴，當時是《廣州日報》政文部體育組組長。老嚴在街上，出于職業(yè)的習慣，會經(jīng)常留意在報欄前駐足的行人。他發(fā)現(xiàn)，體育報道的欄前，聚集的人最多，看得也最認真。這讓他有些心癢難耐——毋庸置疑，足球是世界第一運動，也是中國第一運動！這個事實和這個市場讓老嚴的心里急切，像貓撓一樣。

可面對現(xiàn)實，老嚴不由得有點泄氣。當時的《廣州日報》每天只有4個版，體育報道有時候每兩個星期才能占到半個版或者兩欄的分量，而且寫的時候條條框框也多，甚至一些比賽連比分都不讓報，因為我們信奉的是“友誼第一，比賽第二”，你要把比分報出來，豈不是把比賽放在了第一位了嗎？

1978年黨的十一屆三中全會已經(jīng)開過，但很多人都還沒意識到，這意味著什么。有人在徘徊，有人卻不甘寂寞。老嚴很敏銳，他和很多出身于中文系的《廣州日報》同事不一樣，他畢業(yè)于華南師范大學體育系，充滿著運動員的激情。1979年，老嚴血氣方剛，身無長物，無所畏懼，他很大膽地想了一個點子：創(chuàng)辦一份足球?qū)I(yè)報紙吧。

這首先要得到《廣州日報》的同意，和老嚴同樣敏銳的不乏其人，《廣州日報》當時的領導中，副總編輯王修平非常支持老嚴，王修平明確地告訴老嚴：“你可以辦，《廣州日報》會盡量支持你?！钡?，老嚴碰到一個政策上的壁壘——國內(nèi)當時是不允許跨行業(yè)辦報的，《廣州日報》作為中共廣州市委機關報，是不能去辦一份體育類報紙的。

▲原國際足聯(lián)主席阿維蘭熱先生與《足球》報團隊合影，前排右一為嚴俊君

老嚴開始動腦筋，他找到了當時的廣州市體委的負責人，讓他們出面申請刊號，所有的采編、發(fā)行、經(jīng)營工作交給《廣州日報》。最讓廣州市體委心動的還有一點，報紙如果辦虧了，他們不會虧一分錢；但如果報紙賺錢了，廣州市體委將會得到一半分成。

老嚴得到了當時中國足協(xié)副主席、廣州市體委副主任常榮的大力支持，《廣州日報》、廣州市體委兩條渠道暢通無阻以后，還需得到廣州市政府的批準，這個程序異常順利，所以直到現(xiàn)在，老嚴還在總結——為什么中國的第一份足球?qū)I(yè)類報紙會誕生于廣州？時代的變革是一方面，但地利因素也很重要，處在改革開放前沿陣地的廣東，的確有一批人，他們的思想解放程度走在全國前列。

“天時、地利、人和，缺一不可?！边@是老嚴自己的總結。

他的繼任者、前《足球》報總編輯謝奕則如此總結：“第一任總編輯老嚴的創(chuàng)業(yè)基因和成長渴望，就是典型那一代廣東企業(yè)家的氣質(zhì)，這種渴望，像一顆生命力旺盛的種子，在受香港傳媒民俗影響的廣東土壤中，找到了潛在的足球市場，在當時領導開明的支持下，找到了游離于體制外的經(jīng)營機制?！?/p>

▲1986年世界杯特刊

老嚴是一名沖鋒陷陣的記者。

他是第一個在世界杯賽場上提問的中國記者。

他是一位振聾發(fā)聵的評論員。

1988年，《足球》報破天荒地第一次提出中國足球是否能搞“職業(yè)化”的命題。這個命題的提出猶如一石激起千層浪，雖然后來歸于沉寂，卻再次見證了《足球》報當時看問題的高度和深度。

1995年他提的“保衛(wèi)成都”，是真正的黃鐘大呂。

▲1995年，著名的《保衛(wèi)成都》以及關于裁判水平的辯論戰(zhàn)

他又是一個長袖善舞的經(jīng)營高手。

老嚴的辦報理念是，“銀子”才能買到“才子”。各地喜歡足球的作家文人，各地采訪足球的骨干中堅，都成為《足球》報龐大“野戰(zhàn)軍”的一部分，“千字千元”的稿費標準，放到現(xiàn)在都是一個不低的標準。

他還是一位開山立派的巨匠。

在老嚴的手下，曾經(jīng)活躍著謝奕、劉曉新、姬宇陽等一批讓人如雷貫耳的足壇名記，當中固然拜《足球》報的實力所賜，但老嚴的人格魅力也是不容忽略的因素。

接任謝奕的劉曉新仍然記得他第一次和老嚴見面時候的情景：90年代末他從《體育參考》加盟《足球》報，見到老嚴，老嚴問：“你對《足球》報有什么要求？”劉曉新說：“其他沒什么，我就是想出差?！?/p>

老嚴從抽屜里拿出三千塊：“去財務辦手續(xù)，馬上出差，去你想去的地方?！?/p>

那個下午，老嚴滔滔不絕，我邊聽邊記，那是一次很快意的采訪——誰不喜歡聽祖師爺講本門派的威水史呢？

▲1990年，《足球》報報道遼足奪取亞俱杯冠軍

再一次采訪老嚴，又隔了十年。

2019年，中國足協(xié)給老嚴頒發(fā)了一個“終生成就”獎——中國足球新聞獎的特別貢獻獎，老嚴當之無愧。

他仍然思路清晰，聲如洪鐘。

有些人，似乎永遠不會老。

但他房子里的石頭少了很多，他說：“很多搬回海南老家去了?！?/p>

我們互加了微信，他給我發(fā)了一句話：你沒有成為我的同事，是一種遺憾。

這是老人家對我的一種鼓勵，哪怕是客套，我也照單全收。況且，這種遺憾，對于我來說，又何嘗不是呢？

然后，就沒有然后了。

從輩分上說，他是風清揚，我是令狐沖，但他真的是風清揚，我卻不是令狐沖。

因為他的獨孤九劍，我從來沒有學到過，一招都不會。