嚴(yán)俊君，敢做泰山石敢當(dāng)

文/白國(guó)華 前《足球》報(bào)專(zhuān)訪記者、曾兩度采訪嚴(yán)俊君

2008年底，在廣州番禺的洛溪，我第一次見(jiàn)到嚴(yán)老。

叫“嚴(yán)老”過(guò)于正式，我就僭越一把，與其相熟的朋友一樣，叫他老嚴(yán)。

廣州的冬日，陽(yáng)光懶洋洋，老嚴(yán)的房子擺滿了各種石頭，陽(yáng)光從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，石頭五彩斑斕，老嚴(yán)那時(shí)大概70左右，仍然聲如洪鐘，他的氣魄，連同他的愛(ài)石，瞬間就讓我想起了他的一篇名作《敢做泰山石敢當(dāng)》。

有些人，他永遠(yuǎn)不老。

為什么拜訪老嚴(yán)呢？那是因?yàn)椤蹲闱颉穲?bào)要出三十年紀(jì)念特刊，而我要從老嚴(yán)口中再現(xiàn)《足球》篳路藍(lán)縷、以啟山林的頭十年。

這也是我自己的一次“朝圣”。

《足球》報(bào)經(jīng)歷過(guò)興起、輝煌、衰落、掙扎，但無(wú)論是老嚴(yán)，還是《足球》報(bào)，都已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)足球的歷史，寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)媒體的歷史。

老嚴(yán)饒有興致地問(wèn)我：“哪一年來(lái)的《足球》報(bào)？”

我恭恭敬敬地回答：“2002年?！?/p>

老嚴(yán)打量了我一下，說(shuō)：“那我們開(kāi)始吧。”

▲1979年《足球》報(bào)試刊號(hào)以及中新社相關(guān)報(bào)道

1979年11月6日，老嚴(yán)和他的同事們，完成了一次在中國(guó)傳媒史上離經(jīng)叛道的壯舉。那一晚，這群人的心情，就像1978年安徽鳳陽(yáng)小崗村的村民第一次摁下“包產(chǎn)到戶”生死契約的紅手印。

那一天是不是黃道吉日，老嚴(yán)沒(méi)有查過(guò)。

當(dāng)晚，在忙完《廣州日?qǐng)?bào)》本身的稿件后，身為《廣州日?qǐng)?bào)》政文部體育組組長(zhǎng)的老嚴(yán)和他的戰(zhàn)友們，開(kāi)始為國(guó)內(nèi)第一份足球類(lèi)專(zhuān)業(yè)報(bào)紙寫(xiě)稿。三名記者都是當(dāng)時(shí)《廣州日?qǐng)?bào)》體育組的同事，平時(shí)對(duì)足球都很熟悉。兩名編輯，是時(shí)任《廣州日?qǐng)?bào)》副總編輯的王修平從其他部門(mén)特地找過(guò)來(lái)幫忙的。上稿件，進(jìn)行校對(duì)，然后送到《廣州日?qǐng)?bào)》的印刷車(chē)間。

試刊這一期，《足球》報(bào)印了五萬(wàn)份。因?yàn)闆](méi)有任何資金，所有紙張和印刷費(fèi)用都是向《廣州日?qǐng)?bào)》賒的，《廣州日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)聲明，四期做一次結(jié)算。

印好以后，天已微亮，稍稍看一眼這張誕生于自己手下的報(bào)紙，稍稍平復(fù)一下激動(dòng)的心情，來(lái)不及任何的歡呼，老嚴(yán)又帶著大家一起去上街賣(mài)報(bào)紙。主力人員包括采編幾人外，還有《廣州日?qǐng)?bào)》的少部分家屬，其中還包括老嚴(yán)的妻子。

珠江兩岸以及洪德路、寶崗球場(chǎng)、黃沙碼頭，五萬(wàn)份報(bào)紙被搶購(gòu)一空。老嚴(yán)看著，心中大定，他比任何時(shí)候都堅(jiān)信，《足球》報(bào)將前景光明——許多剛下班的工人干脆就坐在馬路邊，或者靠墻而立，直到把報(bào)紙看完了，才戀戀不舍地回家。

前一晚為《足球》報(bào)編版的一位老編輯，因?yàn)榫帯蹲闱颉穲?bào)而比平時(shí)回家晚了很多，看到的是妻子憤怒的臉。這位累極了的老編輯說(shuō)：“我去編《足球》報(bào)了，很累，想睡覺(jué)，別吵我。”睡醒后，笑意盈盈的妻子端上一碗雞湯——妻子在當(dāng)天上街的時(shí)候，有幸目睹了《足球》報(bào)首發(fā)式的震撼場(chǎng)面，于是大為感動(dòng)，加入到了《足球》報(bào)售報(bào)家屬團(tuán)中，當(dāng)日為《足球》報(bào)賣(mài)報(bào)的人都有提成，就拿著這個(gè)錢(qián)，她為丈夫買(mǎi)回一只雞做燉品。

一周之后的11月14日，中新社發(fā)了一條消息：“中國(guó)首張《足球》報(bào)面世！——這是中國(guó)第一張足球運(yùn)動(dòng)專(zhuān)業(yè)報(bào)紙?！辈皇桥徘?，不是乒乓球，而是一個(gè)在中國(guó)十分落后的體育項(xiàng)目上，誕生了中國(guó)第一份體育專(zhuān)業(yè)類(lèi)報(bào)紙。

半個(gè)月后，創(chuàng)辦《足球》報(bào)的采編人員拿到自己工資的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)多了20塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有稿費(fèi)，多出來(lái)的是每期10塊錢(qián)的編輯費(fèi)。賒欠《廣州日?qǐng)?bào)》的紙張和印刷費(fèi)用，順利地一次結(jié)清，還綽綽有余。

經(jīng)過(guò)1979年末的試刊，1980年1月1日，《足球》報(bào)開(kāi)始了正式創(chuàng)刊的第一期。那一年，嚴(yán)俊君正好40歲——40不惑，這名華南師范大學(xué)體育系畢業(yè)生，像是找到了一根錨，從此把自己定在了中國(guó)足球這片汪洋大海中。

▲1980年《足球》報(bào)創(chuàng)刊號(hào)

這份報(bào)紙誕生在廣州，誕生在《廣州日?qǐng)?bào)》，誕生在嚴(yán)俊君手中，并非偶然。

1979年的老嚴(yán)，當(dāng)時(shí)是《廣州日?qǐng)?bào)》政文部體育組組長(zhǎng)。老嚴(yán)在街上，出于職業(yè)的習(xí)慣，會(huì)經(jīng)常留意在報(bào)欄前駐足的行人。他發(fā)現(xiàn)，體育報(bào)道的欄前，聚集的人最多，看得也最認(rèn)真。這讓他有些心癢難耐——毋庸置疑，足球是世界第一運(yùn)動(dòng)，也是中國(guó)第一運(yùn)動(dòng)！這個(gè)事實(shí)和這個(gè)市場(chǎng)讓老嚴(yán)的心里急切，像貓撓一樣。

可面對(duì)現(xiàn)實(shí)，老嚴(yán)不由得有點(diǎn)泄氣。當(dāng)時(shí)的《廣州日?qǐng)?bào)》每天只有4個(gè)版，體育報(bào)道有時(shí)候每?jī)蓚€(gè)星期才能占到半個(gè)版或者兩欄的分量，而且寫(xiě)的時(shí)候條條框框也多，甚至一些比賽連比分都不讓報(bào)，因?yàn)槲覀冃欧畹氖恰坝颜x第一，比賽第二”，你要把比分報(bào)出來(lái)，豈不是把比賽放在了第一位了嗎？

1978年黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)，但很多人都還沒(méi)意識(shí)到，這意味著什么。有人在徘徊，有人卻不甘寂寞。老嚴(yán)很敏銳，他和很多出身于中文系的《廣州日?qǐng)?bào)》同事不一樣，他畢業(yè)于華南師范大學(xué)體育系，充滿著運(yùn)動(dòng)員的激情。1979年，老嚴(yán)血?dú)夥絼偅頍o(wú)長(zhǎng)物，無(wú)所畏懼，他很大膽地想了一個(gè)點(diǎn)子：創(chuàng)辦一份足球?qū)I(yè)報(bào)紙吧。

這首先要得到《廣州日?qǐng)?bào)》的同意，和老嚴(yán)同樣敏銳的不乏其人，《廣州日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)中，副總編輯王修平非常支持老嚴(yán)，王修平明確地告訴老嚴(yán)：“你可以辦，《廣州日?qǐng)?bào)》會(huì)盡量支持你?！钡?，老嚴(yán)碰到一個(gè)政策上的壁壘——國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)是不允許跨行業(yè)辦報(bào)的，《廣州日?qǐng)?bào)》作為中共廣州市委機(jī)關(guān)報(bào)，是不能去辦一份體育類(lèi)報(bào)紙的。

▲原國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱先生與《足球》報(bào)團(tuán)隊(duì)合影，前排右一為嚴(yán)俊君

老嚴(yán)開(kāi)始動(dòng)腦筋，他找到了當(dāng)時(shí)的廣州市體委的負(fù)責(zé)人，讓他們出面申請(qǐng)刊號(hào)，所有的采編、發(fā)行、經(jīng)營(yíng)工作交給《廣州日?qǐng)?bào)》。最讓廣州市體委心動(dòng)的還有一點(diǎn)，報(bào)紙如果辦虧了，他們不會(huì)虧一分錢(qián)；但如果報(bào)紙賺錢(qián)了，廣州市體委將會(huì)得到一半分成。

老嚴(yán)得到了當(dāng)時(shí)中國(guó)足協(xié)副主席、廣州市體委副主任常榮的大力支持，《廣州日?qǐng)?bào)》、廣州市體委兩條渠道暢通無(wú)阻以后，還需得到廣州市政府的批準(zhǔn)，這個(gè)程序異常順利，所以直到現(xiàn)在，老嚴(yán)還在總結(jié)——為什么中國(guó)的第一份足球?qū)I(yè)類(lèi)報(bào)紙會(huì)誕生于廣州？時(shí)代的變革是一方面，但地利因素也很重要，處在改革開(kāi)放前沿陣地的廣東，的確有一批人，他們的思想解放程度走在全國(guó)前列。

“天時(shí)、地利、人和，缺一不可?！边@是老嚴(yán)自己的總結(jié)。

他的繼任者、前《足球》報(bào)總編輯謝奕則如此總結(jié)：“第一任總編輯老嚴(yán)的創(chuàng)業(yè)基因和成長(zhǎng)渴望，就是典型那一代廣東企業(yè)家的氣質(zhì)，這種渴望，像一顆生命力旺盛的種子，在受香港傳媒民俗影響的廣東土壤中，找到了潛在的足球市場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)明的支持下，找到了游離于體制外的經(jīng)營(yíng)機(jī)制?！?/p>

▲1986年世界杯特刊

老嚴(yán)是一名沖鋒陷陣的記者。

他是第一個(gè)在世界杯賽場(chǎng)上提問(wèn)的中國(guó)記者。

他是一位振聾發(fā)聵的評(píng)論員。

1988年，《足球》報(bào)破天荒地第一次提出中國(guó)足球是否能搞“職業(yè)化”的命題。這個(gè)命題的提出猶如一石激起千層浪，雖然后來(lái)歸于沉寂，卻再次見(jiàn)證了《足球》報(bào)當(dāng)時(shí)看問(wèn)題的高度和深度。

1995年他提的“保衛(wèi)成都”，是真正的黃鐘大呂。

▲1995年，著名的《保衛(wèi)成都》以及關(guān)于裁判水平的辯論戰(zhàn)

他又是一個(gè)長(zhǎng)袖善舞的經(jīng)營(yíng)高手。

老嚴(yán)的辦報(bào)理念是，“銀子”才能買(mǎi)到“才子”。各地喜歡足球的作家文人，各地采訪足球的骨干中堅(jiān)，都成為《足球》報(bào)龐大“野戰(zhàn)軍”的一部分，“千字千元”的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，放到現(xiàn)在都是一個(gè)不低的標(biāo)準(zhǔn)。

他還是一位開(kāi)山立派的巨匠。

在老嚴(yán)的手下，曾經(jīng)活躍著謝奕、劉曉新、姬宇陽(yáng)等一批讓人如雷貫耳的足壇名記，當(dāng)中固然拜《足球》報(bào)的實(shí)力所賜，但老嚴(yán)的人格魅力也是不容忽略的因素。

接任謝奕的劉曉新仍然記得他第一次和老嚴(yán)見(jiàn)面時(shí)候的情景：90年代末他從《體育參考》加盟《足球》報(bào)，見(jiàn)到老嚴(yán)，老嚴(yán)問(wèn)：“你對(duì)《足球》報(bào)有什么要求？”劉曉新說(shuō)：“其他沒(méi)什么，我就是想出差?！?/p>

老嚴(yán)從抽屜里拿出三千塊：“去財(cái)務(wù)辦手續(xù)，馬上出差，去你想去的地方?！?/p>

那個(gè)下午，老嚴(yán)滔滔不絕，我邊聽(tīng)邊記，那是一次很快意的采訪——誰(shuí)不喜歡聽(tīng)祖師爺講本門(mén)派的威水史呢？

▲1990年，《足球》報(bào)報(bào)道遼足奪取亞俱杯冠軍

再一次采訪老嚴(yán)，又隔了十年。

2019年，中國(guó)足協(xié)給老嚴(yán)頒發(fā)了一個(gè)“終生成就”獎(jiǎng)——中國(guó)足球新聞獎(jiǎng)的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，老嚴(yán)當(dāng)之無(wú)愧。

他仍然思路清晰，聲如洪鐘。

有些人，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老。

但他房子里的石頭少了很多，他說(shuō)：“很多搬回海南老家去了?！?/p>

我們互加了微信，他給我發(fā)了一句話：你沒(méi)有成為我的同事，是一種遺憾。

這是老人家對(duì)我的一種鼓勵(lì)，哪怕是客套，我也照單全收。況且，這種遺憾，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，又何嘗不是呢？

然后，就沒(méi)有然后了。

從輩分上說(shuō)，他是風(fēng)清揚(yáng)，我是令狐沖，但他真的是風(fēng)清揚(yáng)，我卻不是令狐沖。

因?yàn)樗莫?dú)孤九劍，我從來(lái)沒(méi)有學(xué)到過(guò)，一招都不會(huì)。